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En Zautla aprendí que “comaletzin” le dicen a las comadres, aquellos personajes femeninos que comparten las tareas de crianza, o como les dice el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: partera, vecina y amiga con quien tiene otra mujer más trato y confianza que con las demás.  Esta historia se trata de varias “comadres” de un grupo de niñas internadas en un nuevo hogar, inaugurado en 2007, para el cuidado de menores en situación de vulnerabilidad, abandono y extrema pobreza, derivadas por el Ministerio de Justicia, para su protección.  La primera terapeuta - comadre de ellas inició el trabajo  fundador del pequeño hogar,  rescató a varias de ellas de situaciones y lugares inenarrables e instaló en sus vidas la experiencia primera de la terapia y de la esperanza.  Con gran pena para las pequeñas y agotamiento de ella misma tuvo que dejarlas, confiando en que una “comadre” - terapeuta podría recibirlas a todas y continuar su labor.  Ese fue el encargo que recibí y que compartí con mi supervisora -“vecina” – (¿comadre?) que aceptó el reto de mirar a través de mis ojos inexpertos y acompañar el proceso hasta el final. Sus edades fluctúan entre los 2 y los 6 años, y los motivos por los cuales se encontraban allí eran diversos: pornografía infantil, abuso sexual, violencia familiar, pobreza extrema, abandono, orfandad.   Ellas también se convirtieron en “comaletzin”, porque me inauguraron en mi aprendizaje como terapeuta infantil, en muchos desarrollos de mi feminidad, en la intensidad del vínculo y sobre todo porque me enseñaron a amarlas profundamente como grupo y como seres capaces de luchar determinadamente frente a las adversidades.  Comparto con ustedes unas líneas que dibujan apenas la silueta de estas pequeñas mujercitas aguerridas, con las que viví intensamente el dolor, la dignidad y la alegría del ser humano.

D., 2 años, padres desconocidos, vivió hasta el año y medio en la calle en la mendicidad, fue “vendida” a una pareja con la que vivió unos meses.  D. llegó al hogar sin hablar una palabra y así permaneció mucho tiempo, inmutable e imperturbable, moviéndose pesadamente sólo para acercarse a la comida.  D. inauguraba las sesiones con los rituales de comer y  bañar al bebé.  Transitamos a construir torres, a la pelota escondida, a las telas de distintas texturas y colores rozando su piel y allí apareció la primera sonrisa y la palabra en su media lengua en la sesión: “Nananina” (Carolina) y “tpta” (aquí está).  Me hallaba distraída construyendo una torre y D. me empezó a jalar de la manga enojada, pidiéndome jugar con los animales: su demanda y autonomía estaban creciendo y de allí en adelante hubo variación.  Recuerdo con gusto que las sesiones finales me recibía con el pelo revuelto y sonriente y la cuidadora me decía: “¡se ha rebelado!” (con “b”) y yo pensaba que, sí pues, se ha revelado (con “v”), sentí alivio que se hiciera sentir como persona.
A., 2 años y medio, huérfana de padres VIH, abandonada desde su nacimiento en un hospital. A. llamó mi atención por su delgadez, su piel pálida y la agilidad de sus movimientos constantes, caminando de un lugar al otro.  Hacía esfuerzos por no caerse, cosa que le ocurría con frecuencia y hablaba ininteligiblemente sin parar.  Empezó vaciando la caja y tocando todo sin orden ni concierto.  Pegábamos en las paredes sus garabatos, los que señalábamos diciendo su nombre y cubrimos la ventana con varias telas, buscando su privacidad e individualidad. Debajo de la mesita pedía que la hiciera dormir y comer juntas y reprodujo varias de las escenas vividas como injustas cotidianamente por A. en el hogar.  Muchas veces me sentí impotente, como cuando hizo pataletas feroces, llorando desgarradoramente, o como cuando se quedó dormida durante la mitad de una sesión.  La tentación de acariciarla para atender su desvalimiento fue grande y el recurso de la voz y el juego parecían insuficientes.  Pero A. empezaba cada vez con una voluntad de acero a construirse de nuevo sobre lo anterior.
M., 3 años, padre desconocido, madre adicta, abandonada por extrema pobreza.  Se presentó ante mí desde la primera sesión, mirándose al espejo: “soy M. y me gusta dibujar”.  Me conmovió desde el principio que M. quisiera salir de la institución, a tres meses de llegar como sientiendo que no saldría tan fácilmente de allí.  Golpeaba su cabeza en la ventana, rompía cosas, demandaba que la fueran a visitar, y que me la llevara lejos de allí.  Nos inventamos un juego en el que cruzábamos calles y llegábamos “al parque”, donde jugábamos a las canicas y los carritos o a subirnos a un tren y viajar por paisajes inventandos.  En una ocasión me comunicaron que no podría seguir atendiéndolas.  Probablemente M. estaba al tanto, porque me pidió que le hiciera siete personas con plastilina y las cubrió solemnemente, como en un entierro, como en mi corazón.   M. se estaba despidiendo también de una etapa y entrando a otra.  Jugaba con la muñeca que hacía “unas cacotas” que luego echaba a unas bolsas y también las enterraba. En las últimas sesiones, me pidió que le hiciera “stickers” que se puso en las manos y ella hizo otros para mi, como sellando la reciprocidad de nuestro vínculo.
J., 5 años, ingresó en 2007 con su hermana V., sus padres adictos, las sometieron a pornografía por Internet.  Tuvimos que trabajar nuestra separación desde que J. y yo nos conocimos.  Se le hacía intolerable la despedida y nos inventamos muchos rituales: cintitas de pabilo para que contara los días que había entre sesión y sesión, una cadena inmensa de pabilo que rodeara el consultorio, salía al baño conmigo y entraba como si empezara otra sesión, dibujos que pegaba en la cabecera de su cama.  Su inseguridad por los diversos traumas y la rivalidad con su hermana mayor, pasó una prueba más: descubrieron que no tenía 3 años, sino 5. Jugábamos su angustia en la escuelita, colocando muchos espectadores frente a los cuales ella dibujaba letras en la pizarra.  Pronto se convirtió este juego en un escenario más complejo.  En la pizarra, que ponía detrás de ella, dibujaba objetos como frutas, ropa, utensilios, mezclados con monstruos terroríficos, que luego me pedía reproducir en hojas de papel como “fotos”, hasta que se animó a representar varias de las poses en las que fue retratada.  Su mejoría en las últimas semanas fue notable y se despidió diciéndome que se iría de “viaje a la playa”, soltando la cámara que tenía sujeta, para que yo la sostuviera y nos liberáramos de su dependencia al dolor y a la vergüenza.
N., 5 años, ingresó en 2007 por abuso sexual, la justicia no termina de aclarar el grado de implicancia de su padre, su madre la abandonó a los 9 meses. N. me recibió con los brazos abiertos: “Carolina ha traído cosas nuevas” declaró a las demás cuando terminó la primera sesión.  Su temperamento expansivo la llevó a inventar nuevos juegos siempre.  A partir de una sesión de “teatro”, armando un escenario con las telas de distintos colores, construimos un circuito en el que saltaba, rodaba, caminaba en puntas de pie, mirándose al espejo con placer.  También mostró su temor al erotismo que despertaba en ella su padre, escenificando la hora de dormirse en su hogar, o el juego con la goma en barra esparciéndose por sus manos.  Luego empezó a jugar un poco más con su feminidad: Construimos un “salón de belleza”, en la que me pedía una vez un peinado especial, o la manicure y hasta la pedicure. Me pregunté muchas veces quién le enseñaría a ser mamá. Tuvo mucha curiosidad por mi vida personal, por saber si tenía hijos, por querer registrar mi cartera, por identificar mi automóvil, y también por la frustración de un vínculo que tenía un término.  Miraba la ventana al anochecer y me preguntaba por los otros niños que tenían un hogar en las luces que identificaba más allá del consultorio.  N. siempre supo mirar más allá.

Y., 5 años, separada de sus padres por la justicia en 2008, por violencia familiar. Y. supo desde que ingresó, que sus padres vendrían por ella.  Tal vez por ello, pasó mucho tiempo en el que no me permitía intervenir en los juegos que desplegaba ante mi, escenificando muchas veces procesos edípicos, en los que era rescatada por su padre, simbolizado por un indio, o atacada por animales feroces, como sus impulsos, o la agresión entre sus padres.  Dibujaba a niños que se portaban mal con su madre y que ennegrecía con energía, culposamente, y que eran castigados duramente, como en su imaginación.  Cuando sus padres fueron autorizados por la justicia para visitarla, pretendía no hacerles caso, hasta que fue aceptando su presencia, como la mía, que solicitó pidiéndome que le cuente cuentos, que escriba en la pizarra su nombre y el de papás y finalmente, dibujando con ella, varias veces,  casas a las que se llegaba por medio de puentes, charcos, muros, como su propio proceso para salir del internamiento.  Con Y. pude notar la diferencia del trabajo con una niña que tenía padres en conflicto, que la amaban a pesar de sus diferencias y que le brindaron la estructura capaz de sobreponerse y continuar con su desarrollo.  No se entremezclaron los aspectos institucionales ni las fallas iniciales de las otras niñas, que hicieron tan compleja la tarea con las demás.
V., 6 años, fue internada con su hermana menor por pornografía infantil por Internet en 2007.  V. me expresó su desconfianza desde que nos conocimos: “Tú no eres como R. (antigua terapeuta), tú no sabes”, fue su emblemático recibimiento.  V. es de mirada desafiante y lenguaje claro y fluido.  Indiscutiblemente, la líder del grupo.  Mi alianza con ella empezó cuando pude representar que cada una de ellas sería diferente para mí y a la vez que todas representaban un todo en su contexto.  Me entregó varias muñecas para que las haga dormir y preparé una cama distinta para cada una de ellas, cantando una canción diferente para arrullarlas, las cargué a todas ellas en una manta y me preguntó, casi supervisándome: “¿no serán muchas?” a lo que respondí “no, hay espacio para todas”.  V. perdió muy pocas veces el control.  Me puso al tanto de cada novedad en la institución, disputa o acontecimiento.  Logramos sin embargo, en ocasiones, jugar como una niña de su edad: a la velocidad de los carritos, a las cometas, a escribir una carta a su antigua terapeuta expresándole su pena por la partida, a sus padres, preguntándoles dónde se encontrarían y a soñar con que un día sería maestra, para “enseñar a otros niños”.  Sin embargo, los temores de V. tenían fundamento y aprendí que una tarea como la encomendada requería un abordaje multidisciplinario.  Las sesiones de terapia debían complementarse con terapia y capacitación para las cuidadoras, con trabajo de voluntarias que organicen paseos al exterior, o actividades expresivas de arte que desarrollen sus talentos y asistentas sociales que puedan velar por ubicarlas en nuevos hogares sustitutos.
Las comaletzin afrontamos varios desafíos: una terapeuta para todas (y todas para una),  marco institucional (terapia delivery), cambio de terapeuta (misión “comaletzin”), psicoterapia sin historia clínica (o la legión extranjera), los ingresos y las salidas de las niñas y el personal (bésame mucho como si fuera la última vez).
Las poblaciones vulnerables, marginadas, constituyen una razón más del psicoterapeuta que convive con la diversidad.  Los procesos de formación en psicoterapia requieren implementar en sus estudiantes el abordaje adecuado a contextos variables, precarios e inestables, que permita implementar procesos de resiliencia en las personas.
“Lo más terrible se aprende enseguida, lo más hermoso nos cuesta la vida” (Silvio Rodríguez)
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